38块的价格牌在灯光下闪着冷光，突然就觉得这碗汤里飘着的不是葱花，是某种说不清道不明的“溢价泡沫”。
我们正在吃的，可能是“速食组装线”的产物
你有没有发现，现在很多餐厅的出餐速度快得离谱？
前几天点了份“现炒浇头面”，下单到上桌不过3分钟。凑近厨房窗口一看，师傅正从塑料盒里舀出预制好的浇头，往煮好的挂面碗里一倒，连锅铲都没动过。而那份号称“手工现包”的馄饨，咬开时发现皮硬得像纸，馅料的味道和超市冷冻柜里的某品牌如出一辙。
更魔幻的是外卖平台。有媒体曝光，不少评分4.8分的“网红餐厅”，实际是居民楼里隔出来的“幽灵厨房”——没有堂食座位，只有一排排微波炉和预制菜加热盒。你点的“妈妈的味道”，可能是加热了10分钟的料理包；你夸的“Q弹手擀面”，其实是工厂流水线的速食面。
不是说预制菜不好，只是当“现做”成了噱头，当“手工”成了谎言，我们花的钱里，到底有多少是为食物本身买单？
为什么我们愿意为“伪新鲜”买单？
仔细想想，我们其实一直在为各种“隐性成本”付费：
为餐厅里暧昧的灯光付费，为外卖平台的满减套路付费，为包装上“匠心制作”的文案付费，甚至为自己“懒得动手”的惰性付费。
有次和开餐馆的朋友聊天，他直言不讳：“现在房租水电这么贵，用预制菜能省30%成本，还能保证口味稳定，换你你不用？” 他说现在做“真现做”的店，要么是高端餐厅靠溢价撑着，要么是夫妻小店靠辛苦钱吊着，中间层早就被速食化浪潮淹没了。
于是我们陷入了一种怪圈：嫌家里做饭麻烦，嫌外卖不新鲜，却又在每次打开点餐软件时，默默选择了那些图片好看、配送快的选项。
或许，我们可以对食物“认真”一点
其实不必全盘否定预制菜，也不必苛责所有餐厅。只是偶尔，我们可以试着慢下来：
周末早起半小时，煮一碗自己揉的面，哪怕只是加个荷包蛋，也比速食面多了份温度；
点外卖时多看两眼商家资质，那些敢晒出厨房环境、标注“现做现卖”的店，值得多一点青睐；
遇到明显“挂羊头卖狗肉”的商家，大胆给个差评——我们的每一次选择，都是在投票。
毕竟，食物本该是生活里最实在的东西。它不该是速食包里的防腐剂味道，不该是外卖盒里的冰冷触感，而应该是热气腾腾的、带着烟火气的、能让人心安的存在。
下次再吃到那碗“似曾相识”的挂面时，或许我们可以问问自己：这口面，真的值这个价吗？
鲁公网安备 37140202000174号